我拿到《人间失格》读完8页后，在书籍的空白处写上”当你看到这本书的时候，你一定要保持清醒，不要被他的思想干扰，这个人很丧”。
《人间失格》的主角叶藏从青年到中年因为恐惧“人”而讨好“人”去战战兢兢地生活，女人与酒成了他生命的主线。他的一生都在堕落，偶尔的平静也是他即将失去为人的资格的前兆。
读完《人间失格》，我在最后空白处写上“战战兢兢，惶惶不安，悲从中来”。
叶藏的一生就是作者太宰治一生的缩影，这两个可怜的人希冀着“人”去接纳他们而去讨好他们，却又格格不入，终日于颓废堕落。叶藏是可悲的，可悲在他用生命去揭示“人”的丑陋与欺骗，困惑与迷失。他又是幸运的，幸运的是他还是充满理想的少年，以及自始至终都对生活充满着热切向往。
说说我的感受吧！
读完叶藏的一生的第五天，我写下这本读后感。提笔落字时仍有巨大痛苦缠绕着我，一股恐惧来源于我的心底，我真的想放肆地哭出来，这眼泪有同情、可怜、恐惧、强烈地向往。
我同情与可怜叶藏那渗透着血的一生，如此狼狈不堪的人生着实让我怜惜。我恐惧叶藏的一生，并以此为反面教材，祈祷着千万不要与他那种生活沾一点关系，我恐惧着不要成为叶藏。我由此恐惧产生对生活强烈地向往，我有太多太多梦想要去实现，这是我生而为人的资格，我对生活产生无比强烈地求生欲。
如果你开始了堕落不堪地生活着，那么即使向往，也必将失去为人的资格。当然这其中你有选择，而我必须选择以叶藏为界限与恐惧。我知道了这生活与“人”的丑陋，我也同样知道有和“良子”一样善良的人存在，很幸运我遇到了她，一个如莲花般的女子，圣洁与骄傲地活着。我必须如获至宝般珍视我的生活，并竭尽全力将其过得精彩，小人物的精彩。
我也知道我将饱含挫折，但叶藏的恐惧让我不会堕落，希望你也是，我们都是。
——23岁半写下的《人间失格》读后感
日日重复同样的事， 遵循着与昨日相同的惯例， 若能避开猛烈的狂喜 ， 自然也不会有悲痛的来袭。 相互欺骗， 却又度令人惊奇地不受到任何伤害， 甚至于就好像没有察觉到彼此在欺骗似的， 这种不加掩饰从而显得清冽、 豁达的互不信任的例子， 在人类生活中比比皆是。 ---《人间失格》
若能狂喜，便迁就了这突如其来的悲痛。
若是点明了悲痛结局的狂喜，如何选择？!勇气尚存？！
我做个儒雅的先生吧，喜便开心，悲便难过，动时张扬，静时沉稳。
情绪在我这里，就真的是情绪。
